Ruudun kulmassa luki suora. Luulin sitä elokuvaksi. Kuinka lukea tilannetta? Lue käyttöehdot, sanoi Nordea. Nordea sanoi myös, varo saippua, mihin puhtaus sanoi, onpa outoa, miksi varoa saippuaa? Tarkoititko palasaippuaa? Ei kai kukaan enää käytä palasaippuaa, ei kai kukaan astu nestesaippuaan kuin astuisi palasaippuaan tai alasti nosta pudonnutta saippuaa. Sehän on kuin nostaisi kuplia, sehän on kuin liukastuisi kupliin. Se näyttäisi oudolta valokuvassa, mutta sellaiselta mille moni nauraisi. Erilainen koostumus ja paketti, palasaippuan avaaminen on omanlaisensa kokemus. Tuntea käyttämätön puhtaalta tuoksuva palanen sivistystä. Kaikkea mihin palasaippua pystyy.

Ihmettelin, miksi lompakko aukeaa itsekseen tai miksi kukaan on huolestunut olemaan alasti suihkussa. Mutta ethän sinä ole suihkussa. Käytkö kenties liian usein suihkussa? Kasvoja ei kannata pestä saippualla eikä aamulla. Milloin kasvot kannattaa pestä on iltaisin, kun pyyhkii meikit, kertyneen lian ja saasteet iholta. Näin Nordeakin neuvoo asiakkaitaan. Onko Nordealla oma palasaippua omalla tuoksulla ja logolla. Kun astut pankkiin, sinut tunnistaa.