vesiväri ja guassi, 56*76cm, 2005

OVENKAHVA

Kaksi ihmistä ojentaa kätensä. Toinen ehtii ensin ja painaa pumppupullon nokkaa tottuneesti, sitten toinen. Toimenpide, jossa on jotakin kummallista, jotakin kuin kahvitauolla, yhtä merkityksellistä pysähtymistä ja kohtaamista.

Kaksi ihmistä seisoo vierekkäin ja hieroo käsidesiä käsiinsä tottuneesti, varmanoloisesti, hiljaisesti. Monesti kätensä desinfioineina tyytyväinen ilme kasvoillaan, kun työ on tehty, lähes ajattelematta valmistautuu seuraavaan. Mä oon helvetin joustava, mut välillä, mä en kestä mitään ja katkean kuin kuminauha, raivoan kuin lapsi. Aivan kuin kaikki menisi rikki yhdessä hetkessä ja olen raivon tunne pelkästään. Kuinka sen kuvailisi? Onko lapsi oikea sana?

Kaksi ihmistä seisoo vierekkäin ja hieroo käsidesiä käsiinsä huolellisesti. Mikään kohta ei saa jäädä desinfioimatta, kuten ohjeessa sanotaan: näin käytät käsidesiä. Ihminen luulee ymmärtävänsä, mitä tekee ja kai hän jotakin ymmärtää, ainakin yrittää. Hän ajattelee bakteerien kuolevan käsissään, käsistään, käsiinsä ja kaikki on hyvin. Hän on turvassa. Hän ei saa aikaan epidemiaa koskettamalla, syömällä, silittämällä, hyväilemällä, mutta hengittämällä. Ehkä tämä kaikki on siis turhaa. On hierottava, että aine haihtuu ja vaikuttaa. Kädet liikkuvat, koskettelevat, tekevät. Neste litisee, valuu käsivarsia pitkin, on kuin vettä. Bakteerit kuolevat, vaikkei niitä näe. Entä virukset? Ne eivät kuole. Olemme turvassa sen hetken, kun seisomme tässä ja ajattelemme olevamme turvassa, koska teemme ohjeiden mukaan. Voiko olla parempi olla ajattelematta kovin yksityiskohtaisesti, koska kaikkea ei voi hallita ja hallitsemattomuus pelottaa?

Käsihygienia on tärkeää ennen ja jälkeen toimenpiteen, ja vaikka et tekisi mitään. Pese kätesi. Olet koskenut ovenkahvaa, olet olemassa, olet siinä bakteereinesi ja viruksinesi, hengität, puhut, liikut, otat kiinni ja on jotakin, mitä et näe, joka liikkuu ja on luonto. Mitään ei sanota, koska asia on selvä. Puhdas, siisti, hiljainen, vähäeleinen, nopea, tottunut ja selvä, tekninen toimenpide, ei ole epäselvää eikä mitään muutettavaa, ei kysyttävää. Ei mitään, mitä ei saisi olla, mutta silti on, mitä ei pitäisi olla.