Runoilijan leivos on

Unelmahöttö, täynnä vatkattuja ilmakuplia, valkoista pilvennäköistä tai sammakon kutuyrjöä, massaa, mikä ei täytä vatsaa ja ällöttää. Hattara, jonka sisältö on yllätys.

Tai raskas voilla, munilla ja sokerilla tehty, pelkkää eri tummuusasteista suklaata kerroksittain, koossa pysyvä, kiinteä ja kostea, muodoltaan määritelty ja sääntöjä noudattava eli ei vapaa, mutta voit syödä kaksi.

Victoria Beckhamilla on huomattavan suuri liikavarvas, lehti huomasi huomata. Sandaaleissa erityisen ikävän näköinen.

Tänään on vasta torstai-niminen leivos. Sen tekijä on runoilijan lähisukulainen. En tiedä, onko runoilijalla tarvittavat ainekset kaapissa. Riippuu, onko kyseessä monikerroksinen ja -vivahteinen asia vai vaan vatkattua kermaa pullan välissä. Runoilijan on leivos, runoilija on leivos, runo leivoksena on se lähisukulainen. Leivos viittaa johonkin ihmisen tilanteeseen.

Drunk passed out

watercolour, 2025

Ilotulitus metsän läpi ja järven yli.

vesiväri, 2025

Salonkikulttuurin henkiin herättäminen lähiössä.

Vuokrataan asunto kerrostalolähiöstä ja sisustetaan, aivan kuin siellä asuisi joku ja ehkä siellä asuukin. Sisustetaan taiteella ja pidetään lähiön asukkaille, miksei muillekin, klassisen musiikin konsertteja. Voisiko esittää näytelmän? Että mennään kylään ja lopputulos on, että syödään mukava illallinen kynttilänvalossa sormin? Vai Tarpeettomia ihmisiä ja sähkölasku maksamatta?

Ehdotuksena kotiesitys pyydettäessä, mitä kotona nyt esitetään jääkaapin valossa, tietääkö joku?

Ongelma on äänekkyys ja mahdollinen ihmismäärä tai vain omituisuus eikä kukaan uskalla tulla tai viitsi. Paloturvallisuus ja paikkojen säilyminen, siisteys, rauhallisuus ja imago.

Ensimmäinen idea, omituinen Rauma.

Kuinka iso Rauman lukko on? Konkreettisesti. Miksi lukko? Gugga ymmär yhdä middä?

Mikä on jääkiekon kiinnostus Raumalla? Jääkiekko Raumalla, mitä siitä on seurannut? Kaikki pelaa? Ennen pelin alkua luetaan runo. Ketä kiinnostaa? Kuinka runo on syntynyt, soitetaanko urkumusiikkia ja puhutaan raumaa? Millaisia rituaaleja kuuluu jääkiekkopelin alkuun ja loppuun? Käydään kaljaa ja syödään makkaraa.

Miltä se maistuu hetki hetkeltä.

Elämä maistuu välillä paskalta. Sanoa elämänmakuinen on hiukan mullan ja lannan tuoksuinen, hiekka narskuu ja kitisee, mutta ehkä moni puhuu ruuasta, koska pysymme hyvän puolella pahaa vastaan ja syömme ja juomme suruumme. Ajattelemme elämänmakuisen hyvästä osasta elämää, maku on syömisessä. Muu on kuolemaa ja kurjuutta. Sen näkee murretuissa väreissä.

Elämänmakuinen on outo sananparsi. Elämänmakuinen on kuin joku harrastelija olisi haukannut ja yrittänyt olla positiivinen. Hei elämän harrastelija, älä puraise, siellä on ihminen sisällä. Veren maku voi tulla suuhun paljosta treenaamisesta, jolloin ehkä yrittää vältellä jotakin kohtaamasta.

Yhdistää elämä ja maku ja sanoa, että maku on tasapainoinen, on jättänyt osan syömättä. Tai jokseenkin miellyttävä, syvä mustaherukkainen kesä ja jättää talvi taaksensa ja lentää pois. Mitä siis voi sanoa, kuulostamatta pateettiselta, synkältä tai viiniasiantuntijalta? 

Viinienmaistelu voi tavallaan olla hyvä vertailukohta, rypäleistähän maku tulee ja miten ja missä ne ovat kasvaneet.

Sahalla soitettu Memory.  

Elämän merkkejä, murusia ja keräät ne kasaksi lattialle molemmin käsin. Jonkinlainen poispuhallettu ja kuluma sen alla. Joku on hiertänyt, kuten halu tulla laihemmaksi, eikä siinäkään tuloksessa mikään riitä, ehkä löytää vapauden ja euforian, kun pyöreyttä ei enää ole, on vain kulmia ja rasitusvammoja ja hölkkäät saman reitin.

Mikä ei mitään siis?

Kun ei ole mitään missään eikä ketään missään, melkein kuin Lielahti jouluaattona. Minä olen täällä. On lunta ja keinovaloa, autoteitä, liukkautta ja laatikoita, joiden estetiikkaa usein mietin. On jotakin, mistä koota kuva, ajatus tästä paikasta.

Ajattelin punaisia liikennevaloja silminä metsää vasten, kun on vielä pimeätä. Ne eivät ole täysin symmetrisesti kohdillaan.

Humanistit

Kirjaston tuoleilla istuu kodittomia ja lukijoita. Nukkujia, jotka ovat varuillaan, ajaako joku pois, jos nukkuu liian sikeästi.

Uninen olemus, heräilee, kun joku tulee viereen. Huomaako joku sun vaatteet ja olemuksen? Aivan varmasti huomaa. Miksi sä kuiskaat? Eikö ole mukava kuiskata kirjastossa, kun täällä on nukkuvia ja muistaa kirjaston vanha tyyli, hipihiljaa? Niin, ei täällä kukaan mölise, mutta olemus voi olla kovaääninen.

Metsä palloina, kokemus metsästä on myös ryteikkö.

vesiväri, guassi, 2025

Tuuli kuulostaa aallolta tulossa kohti taloa.

Ainoastaan algoritmi puhuu minulle.

Ymmärtää sanottu eri tavalla kuin se oli sanottu, on ehkä humaania, mutta ei Sirikään ymmärrä, mitä juuri sanoin. Joudun puhumaan kuin vähäjärkiselle tai huonokuuloiselle joutuu sanomaan toiseen tai monenteen kertaan, ehkä yhä kovempaan ääneen, kunnes luovuttaa ja kirjoittaa johonkin viestin. Ehkä olen vain epäselvä ja syy on minun. Yritän parantaa ulosantiani puhumalla koneelle.

Moni kaipaa jotakin järjesteltyä kuin hallittu ja siisti sisustus. Hillittyjä värejä joka paikassa, mutta pääasiassa valkoista, mustaa ja harmaata, että näyttäisi asioiden olevan hallinnassa siististi pinossa, vaikka todellisuus sanoo muuta.

Kun tietää, mikä on kaunista, meneekö sitä kohti vai vaan jää miettimään, mitä pitää kauniina ja miksi?

Kun yrittää olla, että jollakin, mitä asettaa johonkin, on väliä eli sommittelee ja viikkaa.