Joko ei maksua ja ilma liittyy jotenkin tähän. Meidän on hengitettävä, mutta ei sillä elä. Millä täyttyä? Olla elossa ja tuntea elävänsä ovat eri asioita. Nykyihminen kaipaa vauhtia keinussaan.

Mitä runo voi ilmaista ja täytyy? On löydyttävä ja jos se on kuolemassa, mietittävä miksi. Keskeneräisyyden runollisuus on oltava tarkoituksellista ja on huomattava.

Hotel Existence, gouache, 56•76cm, 2026