guassi paperille, 2009

HALKI

Ajattelin, kuinka sellainen pieni Buddha-patsas uppoaisi hankeen, jos sen kuumentaisi. Seisoin paikallani nousevalle ajatukselle ja höyrylle. Sängynreunalla, peitossa on tulppa ja liuennutta saippuaa, oksaisessa kävelykepissä pistin, leivänmuruja, rakoja lattiassa, kosteutta ikkunoissa. Telttasänky, kokoon taitettuja sanomia, mehiläisiä vintillä ja muita ääniä.

Sydämeni alkoholissa tv:ssä upoksissa siellä jossakin, jossakin jossakin melko kaukana Aasiassa miehet yhdessä aukaisevat kobran ja ottavat sen sydämen kuin aarteen ja juovat sen. Verta alkoholissa pieninä juovina. Tämä tuo rohkeutta.

Tänään menin lumen peittämää tietää. Lunta tippui lintujen jaloista, hyppivä tie autojen jäljissä. Vastaani tuli poika, joka oli pukeutunut kevyesti, ilman takkia kuin tuuli. Hänen koiransa juoksenteli vapaana penkalta toiselle, jäljeltä toiselle loputtoman oloisesti tai kuin kohta ei olisi mitään.

Se, mitä minulla on haljenneena, halkaisin itse. Jätin pöydälle sanomalehden viereen, en ehtinyt muuta. Hörppäsin lasista ja juoksin pysäkille.